В 1899–1905 был членом РСДРП, примыкал к крылу «экономистов»; возглавлял заграничную редакцию газеты «Рабочее дело», которая полемизировала с ленинской «Искрой». В 1905 был сослан в Сибирь. По окончании ссылки выехал в Швейцарию, где встречался с В. И. Лениным. Позже разочаровался в революционных идеях, отошел от политической деятельности и посвятил себя искусству.
Главной целью жизни стало создание для России галереи копий фресок и картин мастеров итальянского Возрождения.
В 1913 выехал с семьей в Италию и обосновался во Флоренции. До 1915 исполнил 9 из 70 намеченных копий. Добивался высокой точности копирования. Изготавливал грунт и краски по старинным рецептам, повторял фактуру произведения, характер мазка, последовательность наложения красочного слоя и лессировок, индивидуальные технические приемы копируемого мастера.
В 1920-е начал профессионально заниматься реставрацией и получал заказы от итальянского правительства. В 1924–1925 в качестве эксперта по старой итальянской живописи несколько раз посетил Париж. Продолжал работу и для Музея изящных искусств.
