27 сентября / 9 октября 1874 (Санкт-Петербург) – 13 декабря 1947 (Наггар, шт. Пенджаб Химачал-Прадеш, Индия)
Учился в Санкт-Петербургской гимназии К. И. Мая (1883–1893), с детства проявлял особый интерес к истории и географии.
В 1891 опубликовал свои первые статьи, в 1893 – первые оригинальные рисунки.
В 1893 поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета (окончил в 1898).
В ноябре 1897 удостоен большой золотой медали и звания художника за картину «Гонец. Восста род на род». Картина стала первой в серии работ «Начало Руси. Славяне».
В 1900–1901 совершенствовался в Париже.
В 1896–1900 занимался археологическими раскопками в Санкт-Петербургской, Новгородской, Псковской и Тверской губерниях, был избран членом-сотрудником Императорского Русского Археологического общества (1897); читал лекции в Императорском Археологическом институте (1898–1899).
Является автором идеи создания Музея допетровского искусства и быта (не осуществлено), создатель Музея русского искусства при Рисовальной школе ИОПХ (1915).
В 1900–1910-е писал картины, посвященные славянской языческой древности, образам скандинавского эпоса, религиозным легендам и апокрифическим преданиям средневековой Руси: «Идолы» (1900), «Заморские гости» (1901), «Город строят» (1902), «Славяне на Днепре» (1905), «Бой» (1906), «Небесный бой» (1909, вариант – 1912). В результате путешествия по древним городам России (1903 и 1904) создал серию архитектурных пейзажей (75 произведений).В 1903 в Петербурге состоялась первая персональная выставка (около 200 картин и этюдов), в 1905 – персональные выставки в Вене, Праге. Берлине, Дюссельдорфе, Милане, Венеции. Также часто выставлялся за границей.
В 1906 занялся театрально-декорационным искусством.Также обратился к изучению культуры Востока, индийской философской мысли, что определило главное направление его творческих исканий. Создал ряд символистских, «пророческих» картин: «Меч мужества» (1912), «Крик змия» (1913), «Град обреченный» (1914), «Зарево» (1914), «Прокопий Праведный отводит каменную тучу от Устюга Великого» (1914) и др.
В декабре 1916 в связи с болезнью легких уехал с семьей в Сердоболь (ныне Сортавала, Карелия) на Ладожском озере.
В 1917 создал картины «Вечное ожидание», «Святой остров», серию картин «Героика».
До января 1918 приезжал в Петроград по делам Рисовальной школы и для участия в Особом совещании по делам искусств.
В ноябре 1918 провел персональную выставку в Стокгольме, в начале 1919 – в Хельсинки. Занимался оформлением русских опер для Ковент Гарден: «Князь Игорь» А. П. Бородина, «Хованщина» М. П. Мусоргского, «Сказка о царе Салтане» и «Снегурочка» Н. А. Римского-Корсакова.
В мае 1923 с семьей выехал в Европу; с мая по сентябрь посетил Париж, Виши, Лион, Рим, Флоренцию, Болонью, Женеву.
В ноябре 1923 из Марселя отправился в Индию,побывал в Гималях. В 1924 создал серии картин «Его страна», «Знамена Востока», этюды Гималаев.
Осенью 1924 выехал во Францию, оттуда – в Нью-Йорк, где получил разрешение на проведение Центрально-Азиатской научно-художественной экспедиции под американским флагом. В декабре 1924 вновь отправился в Европу, а оттуда – в Индию, по пути посетив Египет и Цейлон.
В 1925–1928 совершил Центрально-Азиатскую экспедицию, в ходе которой вместе с семьей преодолел 25 тысяч километров, дважды пересек Центральную Азию, в том числе труднодоступные районы Северной Индии, Монголии, Китайского Туркестана и Тибета и с официального разрешения правительства СССР – район озера Зайсан на территории восточного Казахстана. В ходе экспедиции создал множество пейзажей, запечатлевших Гималаи и архитектуру древних горных монастырей.
В мае 1928, после завершения экспедиции, прибыл в Дарджилинг, где в июле основал Институт гималайских исследований «Урусвати», цель которого заключалась в изучении и систематизации материалов экспедиции. В институте работал его старший сын, востоковед Юрий.
В апреле 1929 вместе с сыном Юрием выехал в США на открытие нового здания Музея Рериха. В 1934 в результате финансовой неудачи потерял юридические права на здание Музея Рериха в Нью-Йорке и хранящиеся там произведения искусства. В том же году посетил США и организовал в Нью-Йорке новый музей, куда передал около 300 своих картин.
В 1920–1930-е начал писать аллегорические картины на темы средневековой Руси и Востока, обращался к образам святых, пророков, легендарных героев и мудрецов( «Великий дух Гималаев», «Гэсэр-Хан», «Приказ учителя», цикл «Учители Востока»,«Конфуций», «Кришна», «Будда», «Магомет», и др.). В годы 2-й Мировой войны создал ряд картин, в которых использовал образы русской истории и мифологии («Ждущая», «Ангел Последний», «Святогор», «Александр Невский»). В 1940 в индийских городах Лахор, Тривандрум, Ахмедабад, Хайдарабад состоялись масштабные выставки произведений его и сына Святослава. В 1941–1942 в тех же городах прошли выставки-продажи в пользу Красной Армии. В 1943–1944 состоялись персональные выставки в Дели, Траванкоре, Бомбее; в 1946 – в Траванкоре и Бароде.
Писал стихи, очерки («листы дневника»), философские притчи и пр. В 1941–1945 выступал с патриотическими статьями в печати. В числе главных литературно-философских трудов – книги «Пути благословения» (Рига, 1924), «Листы Сада Мории» (Париж, 1924), «Держава света» (Нью-Йорк, 1931), «Твердыня пламенная» (Париж, 1932), «Врата в будущее» и «Нерушимое» (Рига, 1936), «Химават» (Аллахабад, 1946).
Умер от заболевания сердца, осложнившегося воспалением легких. Согласно завещанию, тело было предано огню. Прах развеян в долине Кулу, где установлен мемориальный камень.